你出生的那一天，我向她正式道別……

好友的孩子提前来报到，迫不及待似的，比预产期早了十几天出生。




“开始阵痛了”萤幕传来这句讯息，我才刚结束一个头昏脑胀的会议，想着该买杯咖啡还是手摇安慰自己。

所有事情发生久了都会让人麻木。犹记当初得知她怀孕消息，我也十分惊讶，随着她肚皮隆起愈来愈远，才几个月时间，已经有点记不太得孕前她的模样。仿佛认识她十多年，一向是这个样子。

就在此时，她隆起肚皮里的生命，终于要来到这个世界。

群组跳出一张孩子被医生抱起的照片，脸圆嘟嘟，眼睛紧闭着。“居然不是皱巴巴的婴儿呀”我脑中浮现出第一个念头，也并没有什么感动或激动。

当晚我去医院陪她，她穿着松垮垮的院服，还算精神。盖着棉被，看不见她肚腹上挨的那一刀是深是浅，是长是短。

也不知道为什么，孩子诞生的那一刻总要让母亲受点伤。撑开的产道、剖开的肚腹，以及伴随而来可能的痔疮或撕裂伤，仿佛在预习成为母亲后疼痛的一生，牵肠挂肚的一生，打在儿身痛在娘心的一生。

我是个打定主意不生孩子的人，也天生没有内建母性或母爱。见到好友，就像不明白一个人何以甘愿为一个素昧平生的受精卵忍受各种不适，一时语塞，手足无措地帮她倒水，问些“还痛吗？”、“什么时候要喂奶呀”这类不着边际的话题。

折腾了大半天，她累得睡着了，手指还有一搭没一搭按着自控式麻醉。

病房只剩下电视的声音。我就坐在陪病床上，却突然觉得彼时彼刻，我们的人生走向截然不同的歧途。从今以后，她潇洒的本钱将更少了，她可能将百分之八十的精力都用来操心孩子了。她忍受了这么多成为母亲的辛苦，而我只愿意当一个女儿。

还是会想起很多往事。想起我们初识的高中岁月，我们一起穿过同样的白衣黑裙高中制服，见过彼此披上白纱那一刻，没想到如今她为了一个新生命撑开了皮囊，也撑开了自己的人生。

我知道我们依然是好朋友，感情还会继续延续。但我知晓该和那个尚未被撑开的她道别了，如此青春如此无忧；从今以后，我将旁观她经历的一切却始终感觉陌生而不能感同身受。

例如吧，我会知晓她哺育婴孩，夜起数次；却永远不可能感受孩子伏在胸前的感受、亲喂不顺的煎熬。这跟多数女人都懂生理期各种不适的意义不同，身为母亲，那是彻底另一个阶段另一个境界的事了。

不免是有点感伤。生育原来是一命换一命的事。母亲无恙，只是过去那个无忧的灵魂必须沉默，滋养一个婴儿的长大。……